旅行中，建築是常見的景點，若是民居聚落，甚至名園寺廟，往往讓遊人有看膩了的感覺，例如到江浙一帶旅遊，如果時間不多，通常會有「西塘、周莊、烏鎮，看一個就夠了！」的想法，因為不都是類似的嗎？

的確，如果要體驗小橋流水人家的氛圍，江南小鎮上都有，不用去太多個鎮，加上有的地方已經過度觀光化，往往讓人很失望。而古鎮中的房子，大多白牆黑瓦，更是難以仔細分別。

◎但為何不換個角度去看

不過，如果換一種心情去體驗，無論城鎮或庭園，還是可以看出些特色，而其中的差異，跟當地住民以往的生活有很大的關係。

不少朋友看了揚州行的照片後，通常會說：「何園、个園看起來好像都差不多。」但真正走過這些房子，還是會有「它們的確有所不同」的感覺，並非是要開始講歷史與古建築的細節，因為那些我也不是很熟悉。我總用自己的方法在觀看，認為那些地方不就是當時人生活的家嗎？用生活的觀點去體會與想像，就好了呀！

▲水鄉中河道密布，家門口多有小碼頭，可挑水洗衣，可上船靠岸。

先別提看那些古代房子，講講我們現在的房子好了。以台灣而言，提到大台北華城，大家就知道那個地方都是別墅豪宅；提到民生社區，雖然是舊式公寓，但卻擁有很好的居住品質。此外，提到國宅，相信每個人心中也有制式的印象；提到東區，裡面更是形形色色，有老房子，也有名人巷……。

我想，現在去看的古鎮，在當時就如同我們現今的社區，一定也有它自己的意義，因此而擁有不同的印象符號。

◎從生活去切入

至於房子呢？目前最多的建築應該是公寓建築。一樣是公寓，有的規格是從陽台進門，有的設計是直接從客廳進門。從客廳進門的人家，在裝潢上多半會做個玄關，以免一開門就穿堂入室；從陽台進門的人家，有的會將陽台外推，有的會裝鐵窗，有的則裝個花台就好，然後種滿花。都是公寓呀！但就是有很多細節上的差異。

▲到老房子裡逛逛以前的廚房，門上的「調羹」讓人讚嘆。

到朋友家，會看看他們家的裝潢與布置，那些細節其實都跟主人的生活與個性有關。同樣的，這些老房子裡的一磚一瓦也會因主人不同而有所不同。像是有的房子屋梁素雅，有的則極盡雕琢。所以，他們在我眼中都是不同的。

有人看老房子驚豔於它的建築雕刻、讚嘆它的庭園樓閣，我則讓自己進入那個情境，想像當時的老爺夫人、小姐少爺、僕人廚娘……是怎樣在這樣的房子裡生活。

春天，坐在亭子裡賞花；夏天，在樓台裡看雨水從太湖石間如瀑布般流瀉；秋天，賞菊、吟詩、品蟹；冬天，烤著火透過窗，也能看外邊的吹雪……透過四季輪轉的畫面，才理解了國文課本裡那些明清文章中敘述的場景，也才印證了一個個故事的現場。

▲看見北方大院後，我更能想像何謂「飛簷走壁」。

以往是發揮著想像力去幻想故事中的房子與庭園，現在置身於老宅院裡則是反過來推想前人的生活情趣。

從小我就愛看住宅設計等雜誌，尤其是日本真實案例分享的MOOK，或許也想從別人的生活中，去尋找不同的體驗與靈感。而在巴塞隆納看到高第設計的公寓後，更確定可以在住宅中觀看過往人們生活的痕跡。

▲巴特婁公寓雖是觀光景點，但也是仍有人們居住的公寓。

於是，旅行的目標中，一直放著「房子」，因為從每個人都有經驗的房子裡，小則可以看到一個人家的生活，大則可以看到一個時代的文化。